“Camoes Dentro de Mim”

Nunca havia sabido muito bem de onde era. Nascera num pais, crescera noutro,
e aparentemente herdara de Portugal apenas um nome dificil de pronunciar,
sotaque que tropecara nas palavras dos colegas e as memorias saudosas que
0S seus pais embalavam em vida. Diziam que era um pais belo, que era
saudade, que era mar. Belo como as encostas verdes da Madeira de onde
vieram os bisavos, como as varandas rendilhadas e os azulejos que cobriam as
paredes das casas nas fotografias antigas. Atribuiram a saudade o titulo do
nome bonito da lingua, e que so eles, portugueses, sabiam carrega-la com a
dignidade de quem ama, mesmo a distancia. E o mar... ah, o mar. Era tudo:
fronteira e caminho, ameaca e promessa. Era o0 que os separava da terra onde
pertenciam, e, de alguma forma, o que os ligava a ela. No mar comega Portugal,
dizem.

Mas, para Henrique Maia, Portugal ndo surgira como presenga, mas como
auséncia - que deixara no seu coragao marcas invisiveis, como que o contorno
de um quadro que fora tirado da parede. Tomara a forma da fotografia a preto e
branco dos avos sorridentes no quintal, com as méaos calejadas do trabalho e os
olhos semicerrados pelo sol — uma imagem que apesar de estatica, parecera
mais viva do que muitas das suas memoarias. Carregara o cheiro a caldo verde
que escapava da cozinha nos domingos de férias, entre as gargalhadas dos mais
crescidos, que se misturavam com as discussdes apaixonadas sobre futebol e
politica, e o siléncio respeitoso que caia quando a voz de Amalia preenchera o
ar através do radio antigo. E residira, sobretudo, numa palavra repetida até
esvaziar o seu significado: ‘voltar. Pronunciada entre a esperanga e o
desespero, ja parecera nao apontar para um destino que um dia se cumpriria,
mas para uma auséncia que se alargara ao longo dos tempos, coberta com a
rendicdo ao facto de que, talvez, o retorno nunca aconteceria.

A lingua materna fora o idioma do afeto, mas também da corre¢do — ‘néo se diz
assim’, ‘repete outra vez’. Como se, em cada palavra, houvesse uma certa
maneira de ser, de existir. O portugués ndo sé comunicava, mas moldava os
pensamentos e os sentimentos da familia. E Henrique tentara agarrar aquela
mensagem, que acabara por escorregar entre os seus dedos como a areia fina

que se esvai no vento. De inicio, as palavras dangavam nos seus labios dentro



de casa, mas fora, na rua, na escola, elas permaneciam estaticas. Aprisionadas
na garganta, incapazes de se libertar. Era uma lingua que lhe parecera estranha,
que os outros ndo entendiam de tao diferente da sua. E essa diferenca, que |he
definira em tempos, o excluira. Como se ele fosse um eco distante lusitano de
onde nunca vivera, mas que se refletia em cada silaba que proferira.

Foi numa tarde fria, na biblioteca de casa, que o encontrara. O ambiente da sala
estava imerso numa quietude quase reverente, o cheiro a livros antigos
misturado com o ar gelado que entrara por debaixo da porta. O livro, pesado e
velho, jazia esquecido numa prateleira alta, sua capa gasta pelo tempo e pelos
incontaveis toques. O nome dourado, outrora vivido, esbatera-se, quase
apagado pela passagem dos anos: Os Lusiadas. Conhecia-o vagamente —falara
de Camdes com a tia professora de portugués. O tal poeta que escrevera sobre
navegadores e glérias passadas, cujas obras eram mencionadas em tom
cerimonioso, que para Henrique, ndo passavam de algo tdo imenso e distante
quanto os proprios mares que o poeta descrevia. Camodes jamais falaria consigo,
assim imaginara.

Abrira o livro sem grandes expetativas, talvez apenas por curiosidade, talvez pela
falta de algo melhor para fazer. As primeiras paginas encontravam-se
amareladas, frageis, com o papel a ceder ao peso da existéncia, mas que de
alguma forma resistiu a erosao dos anos. Até aquele momento, as palavras de
Camades pareciam apenas uma ligdo de historia, algo alheio ao que sentira. No
entanto, ao ler os primeiros versos, algo estalou dentro de si. Foi como se uma
porta invisivel tivesse se aberto de repente, deixando escapar a luz que iluminara
tudo com uma suavidade arrebatadora, como se o préprio universo tivesse
decidido, naquele momento, abrir-se a Henrique. Nao fora uma luz fisica, mas
uma sensacgao que atravessara o seu corpo e mente, como se o0 tempo e o
espaco, até entdo tdo firmemente definidos, se expandissem. Os versos
tornaram-se algo vibrante, quase palpavel, como se cada silaba levasse consigo
séculos de histéria, como se fossem um fio de ligagdo entre ele e um mundo
mais antigo.

E a cada verso, a cada estancia, descobrira algo além da histéria dos
exploradores; falava sobre uma busca interior, sobre encontrar sentido onde
antes s6 existira duvida. Como quando Camdes descreveu o “mar profundo’,
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homens pisam € um pequeno ponto diante do infinito mar”. E assim, as suas
palavras, que antes pareciam ecoar apenas no distante passado sobre o jovem,
agora falavam diretamente do seu presente, como se tudo aquilo, também fosse
a sua propria historia. Era como se tivesse aparecido junto a Henrique um farol,
que iluminava ndo apenas os caminhos dos navegadores de outros tempos, mas
as suas proprias vivéncias. Como o marinheiro que vé na tempestade um desafio
a ser superado, comegou a perceber que a sua propria jornada — com as suas
incertezas, os seus medos e as suas perdas — nao tinha algum erro de percurso,
mas uma parte fundamental daquilo que significa ser humano. A lirica daquela
figura aparentemente quase mitica, por ser barbudo e ndo ter um olho,
transformou-se numa bussola para o seu proprio interior.

E entdo, ao absorver aquelas palavras, algo acordou em si, algo que até entédo
adormecera, talvez por medo e pela falta de compreensdo que procurava.
Naquele entardecer, sozinho com o livro em maos, Henrique encontrou uma mao
amiga que o segurou e que lhe lembrou que o que significava ser portugués
estava enraizado em algo muito mais forte do que a geografia. Como Camdes
registou: “Vés sois o povo a quem o mundo se sujeita”. Nao era a terra onde
estava que o definia, mas a cultura que carregava dentro de si, e 0 espirito dos
pais que, como os navegadores, desafiaram o desconhecido e buscaram sempre
ir além. Ja ndo estava mais perdido entre dois mundos. A sua identidade, antes
fragmentada entre o pais de onde nascera e o pais onde estava, agora se
tornava num vinculo imbativel com os seus antepassados e a sua historia. Afinal,
tinha Camdes dentro de si.

Ao fechar o livro com as maos ainda trémulas, Henrique abraga-o, como quem
busca agradecer a Luis de Camdes. Ao sentir as folhas sensiveis com os dedos,
agradece-lhe por fazé-lo ver o mar como uma ponte e ndo como uma barreira.
Fala-lhe, também, que gracas a ele, o retorno, antes palavra vazia, estava agora
recheada com uma conexao que transcende o tempo e o espacgo. Portugal ndo
estava apenas na terra, mas na lingua que carregava, nos valores de resiliéncia
e determinagdo que a sua familia Ihe transmitira, no amor que os seus pais
cultivaram por aquele pedago tao fértil de mundo.

Uma lagrima escapou-lhe — silenciosa, inesperada — e caiu sobre o miolo da
obra. O papel antigo absorveu-a lentamente, deixando uma mancha suave a

alastrar-se. Henrique recuou de imediato, num sobressalto, com um aperto no
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peito. Aquele livro, tdo cheio de histéria, de peso, parecia-lhe sagrado demais
para ser tocado pela sua emogao desajeitada. Passou os dedos com cuidado
pelo papel, como se tentasse reparar o estrago. Mas entdo viu. Ndo era a
primeira marca. Havia outras — pequenas manchas dispersas, quase invisiveis.
Seriam lagrimas mais antigas? E, naquele instante, o desespero deu lugar a algo
cheio de sentido. Aqueles desconhecidos, talvez do mesmo sangue, em outros
tempos, se tinham sentido deslocados, perdidos, tocados. Também eles ali
tinham encontrado, nas palavras de Camdes, uma ancora. Os Lusiadas
deixaram de ser apenas um poema épico — tornou-se numa casa comum, num
espaco onde a dor se transformava em reconhecimento, e a distadncia em
pertencga. Ao sorrir, Henrique percebeu que, talvez, nunca tivesse estado assim
tdo perto de Portugal. Ser portugués, aprendeu com Camdes, ndo € apenas la
nascer. E manter viva a sua identidade, mesmo quando tudo & volta tenta fazé-

la desaparecer. Acima de tudo, é um verso que nos chama de volta, sempre.



