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“Camões Dentro de Mim” 

Nunca havia sabido muito bem de onde era. Nascera num país, crescera noutro, 

e aparentemente herdara de Portugal apenas um nome difícil de pronunciar, 

sotaque que tropeçara nas palavras dos colegas e as memórias saudosas que 

os seus pais embalavam em vida. Diziam que era um país belo, que era 

saudade, que era mar. Belo como as encostas verdes da Madeira de onde 

vieram os bisavós, como as varandas rendilhadas e os azulejos que cobriam as 

paredes das casas nas fotografias antigas. Atribuíram à saudade o título do 

nome bonito da língua, e que só eles, portugueses, sabiam carregá-la com a 

dignidade de quem ama, mesmo à distância. E o mar… ah, o mar. Era tudo: 

fronteira e caminho, ameaça e promessa. Era o que os separava da terra onde 

pertenciam, e, de alguma forma, o que os ligava a ela. No mar começa Portugal, 

dizem. 

Mas, para Henrique Maia, Portugal não surgira como presença, mas como 

ausência - que deixara no seu coração marcas invisíveis, como que o contorno 

de um quadro que fora tirado da parede. Tomara a forma da fotografia a preto e 

branco dos avós sorridentes no quintal, com as mãos calejadas do trabalho e os 

olhos semicerrados pelo sol — uma imagem que apesar de estática, parecera 

mais viva do que muitas das suas memórias. Carregara o cheiro a caldo verde 

que escapava da cozinha nos domingos de férias, entre as gargalhadas dos mais 

crescidos, que se misturavam com as discussões apaixonadas sobre futebol e 

política, e o silêncio respeitoso que caía quando a voz de Amália preenchera o 

ar através do rádio antigo. E residira, sobretudo, numa palavra repetida até 

esvaziar o seu significado: ‘voltar’. Pronunciada entre a esperança e o 

desespero, já parecera não apontar para um destino que um dia se cumpriria, 

mas para uma ausência que se alargara ao longo dos tempos, coberta com a 

rendição ao facto de que, talvez, o retorno nunca aconteceria. 

A língua materna fora o idioma do afeto, mas também da correção – ‘não se diz 

assim’, ‘repete outra vez’. Como se, em cada palavra, houvesse uma certa 

maneira de ser, de existir. O português não só comunicava, mas moldava os 

pensamentos e os sentimentos da família. E Henrique tentara agarrar aquela 

mensagem, que acabara por escorregar entre os seus dedos como a areia fina 

que se esvai no vento. De início, as palavras dançavam nos seus lábios dentro 
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de casa, mas fora, na rua, na escola, elas permaneciam estáticas. Aprisionadas 

na garganta, incapazes de se libertar. Era uma língua que lhe parecera estranha, 

que os outros não entendiam de tão diferente da sua. E essa diferença, que lhe 

definira em tempos, o excluíra. Como se ele fosse um eco distante lusitano de 

onde nunca vivera, mas que se refletia em cada sílaba que proferira. 

Foi numa tarde fria, na biblioteca de casa, que o encontrara. O ambiente da sala 

estava imerso numa quietude quase reverente, o cheiro a livros antigos 

misturado com o ar gelado que entrara por debaixo da porta. O livro, pesado e 

velho, jazia esquecido numa prateleira alta, sua capa gasta pelo tempo e pelos 

incontáveis toques. O nome dourado, outrora vívido, esbatera-se, quase 

apagado pela passagem dos anos: Os Lusíadas. Conhecia-o vagamente – falara 

de Camões com a tia professora de português. O tal poeta que escrevera sobre 

navegadores e glórias passadas, cujas obras eram mencionadas em tom 

cerimonioso, que para Henrique, não passavam de algo tão imenso e distante 

quanto os próprios mares que o poeta descrevia. Camões jamais falaria consigo, 

assim imaginara. 

Abrira o livro sem grandes expetativas, talvez apenas por curiosidade, talvez pela 

falta de algo melhor para fazer. As primeiras páginas encontravam-se 

amareladas, frágeis, com o papel a ceder ao peso da existência, mas que de 

alguma forma resistiu à erosão dos anos. Até aquele momento, as palavras de 

Camões pareciam apenas uma lição de história, algo alheio ao que sentira. No 

entanto, ao ler os primeiros versos, algo estalou dentro de si. Foi como se uma 

porta invisível tivesse se aberto de repente, deixando escapar a luz que iluminara 

tudo com uma suavidade arrebatadora, como se o próprio universo tivesse 

decidido, naquele momento, abrir-se a Henrique. Não fora uma luz física, mas 

uma sensação que atravessara o seu corpo e mente, como se o tempo e o 

espaço, até então tão firmemente definidos, se expandissem. Os versos 

tornaram-se algo vibrante, quase palpável, como se cada sílaba levasse consigo 

séculos de história, como se fossem um fio de ligação entre ele e um mundo 

mais antigo. 

E a cada verso, a cada estância, descobrira algo além da história dos 

exploradores; falava sobre uma busca interior, sobre encontrar sentido onde 

antes só existira dúvida. Como quando Camões descreveu o “mar profundo’,  

que em sua vastidão não apenas separa, mas também une: “A terra que os 
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homens pisam é um pequeno ponto diante do infinito mar”. E assim, as suas 

palavras, que antes pareciam ecoar apenas no distante passado sobre o jovem, 

agora falavam diretamente do seu presente, como se tudo aquilo, também fosse 

a sua própria história. Era como se tivesse aparecido junto a Henrique um farol, 

que iluminava não apenas os caminhos dos navegadores de outros tempos, mas 

as suas próprias vivências. Como o marinheiro que vê na tempestade um desafio 

a ser superado, começou a perceber que a sua própria jornada — com as suas 

incertezas, os seus medos e as suas perdas — não tinha algum erro de percurso, 

mas uma parte fundamental daquilo que significa ser humano. A lírica daquela 

figura aparentemente quase mítica, por ser barbudo e não ter um olho, 

transformou-se numa bússola para o seu próprio interior.  

E então, ao absorver aquelas palavras, algo acordou em si, algo que até então 

adormecera, talvez por medo e pela falta de compreensão que procurava. 

Naquele entardecer, sozinho com o livro em mãos, Henrique encontrou uma mão 

amiga que o segurou e que lhe lembrou que o que significava ser português 

estava enraizado em algo muito mais forte do que a geografia. Como Camões 

registou: “Vós sois o povo a quem o mundo se sujeita”. Não era a terra onde 

estava que o definia, mas a cultura que carregava dentro de si, e o espírito dos 

pais que, como os navegadores, desafiaram o desconhecido e buscaram sempre 

ir além. Já não estava mais perdido entre dois mundos. A sua identidade, antes 

fragmentada entre o país de onde nascera e o país onde estava, agora se 

tornava num vínculo imbatível com os seus antepassados e a sua história. Afinal, 

tinha Camões dentro de si. 

Ao fechar o livro com as mãos ainda trémulas, Henrique abraça-o, como quem 

busca agradecer a Luís de Camões. Ao sentir as folhas sensíveis com os dedos, 

agradece-lhe por fazê-lo ver o mar como uma ponte e não como uma barreira. 

Fala-lhe, também, que graças a ele, o retorno, antes palavra vazia, estava agora 

recheada com uma conexão que transcende o tempo e o espaço. Portugal não 

estava apenas na terra, mas na língua que carregava, nos valores de resiliência 

e determinação que a sua família lhe transmitira, no amor que os seus pais 

cultivaram por aquele pedaço tão fértil de mundo.  

Uma lágrima escapou-lhe — silenciosa, inesperada — e caiu sobre o miolo da 

obra. O papel antigo absorveu-a lentamente, deixando uma mancha suave a 

alastrar-se. Henrique recuou de imediato, num sobressalto, com um aperto no 
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peito. Aquele livro, tão cheio de história, de peso, parecia-lhe sagrado demais 

para ser tocado pela sua emoção desajeitada. Passou os dedos com cuidado 

pelo papel, como se tentasse reparar o estrago. Mas então viu. Não era a 

primeira marca. Havia outras – pequenas manchas dispersas, quase invisíveis. 

Seriam lágrimas mais antigas? E, naquele instante, o desespero deu lugar a algo 

cheio de sentido. Aqueles desconhecidos, talvez do mesmo sangue, em outros 

tempos, se tinham sentido deslocados, perdidos, tocados. Também eles ali 

tinham encontrado, nas palavras de Camões, uma âncora. Os Lusíadas 

deixaram de ser apenas um poema épico – tornou-se numa casa comum, num 

espaço onde a dor se transformava em reconhecimento, e a distância em 

pertença. Ao sorrir, Henrique percebeu que, talvez, nunca tivesse estado assim 

tão perto de Portugal. Ser português, aprendeu com Camões, não é apenas lá 

nascer. É manter viva a sua identidade, mesmo quando tudo à volta tenta fazê-

la desaparecer. Acima de tudo, é um verso que nos chama de volta, sempre. 


